1930년 6월 어느 날

6월 말 어느 날 청량리 밖의 전농리 잔솔밭에서 7순 되는 늙은 농부 한 분을 만나 대화를 잠깐 하였는데 많은 교훈을 받았다. 그 농장 안에 새로 판 우물 하나가 있는데 노인 스스로 혼자 힘으로 최근에 판 것이라고 한다. 우물을 판 동기는 이러하다.

‘..... 남의 나라에서는 파나마 운하도 뚫어서 4,5만 톤짜리 군함이 왔다 갔다 한다는데 어찌 우물 하나쯤을 못 판다고 하느냐 말이야, 부끄러워서 .....’ 하면서 주위 사람들이 다 말리는 것을 물리치고서 혼자 파기 시작했단다. 150원의 비용이 든다는 것을 단돈 5원어치의 석재만으로 완공한 것이다. 납작납작한 작은 돌들과 모래는 노인 자신이 지게로 져서 채웠다고 한다.

서울 시내에는 약국이 많은 것이 특색이고 서울 성곽 주위로는 약수가 많은 것이 볼거리이다. 약국이면 약국마다 ‘불로초’와 ‘젊어지는 약’을 찾아 헤매는 중늙은이로 넘쳐난다. 약수터면 약수터마다 신통한 효력을 바라면서 배회하는 창백한 안색의 청년들로 가득하다. 그 구하는 소원이 절박하고 큰 것에 비해서 그 효험은 거의 기대할 바 없으니 어찌 지나가는 행인인들 동정하지 않을 수 없으랴.

인삼, 녹용, 약수, 별별 보약으로도 신통한 효험을 못 봤다면 어서어서 청량리로 가라. 전농리에 있는 이 우물을 찾아서 위와 창자가 허락하는 대로 많이 마셔 보라. 그 근방의 닭장에서 일하는 눈빛이 사람을 뚫을 듯한 늙은 농부 한 분을 만나거든 그 우물을 판 동기와 파던 방법과 들어간 기구와 재료를 물어 보라. 노인의 춘추와 그 신분과 그 일상생활을 들어 보라.

이 약수의 효험은 참으로 이상하다. 여름을 타던 사람은 더위가 즉각 날아갈 것이오, 위장이 약하던 사람은 마시지 않더라도 원기가 갑절이나 되어서 일을 해도 피곤하지 않을 것이다. 신경쇠약증 같은 문화병은 30초 이내로 완치됨을 느낄 것이다. 학생이 이 물을 마시면 돌아가서 학급의 우등생이 될 것이오, 불량소년이 이 물맛을 보면 그 자리에서 심성이 개조됨을 느낄 것이다.

서울 시민 30만이 이 물을 퍼 간다면 서울 시내의 약국과 병원은 문을 닫아야 할 것이고 조선 민족 2천만이 떠 가면 그 즉시 조선이 다시 살아나는 날이 될 것이다. 이 약수 물을 마시기를 온 서울 시민들과 온 조선 동포들께 추천한다.