몇 년 전 일이다.    중학교 학생 수십 명과 함께 불국사 앞뜰에 섰었다.    노승은 다보탑, 석가탑 등을 번갈아 가리키면서 “저 돌이 살았답니다.    저 꽃도 살았답니다” 하고 설명하였다.

석굴암에 올라갔을 때에도 역시 마찬가지 설명이었다.    “저 부처가 살았다.    이 부처가 더 살아 있다.”    어린 학생들은 바람을 먹는 듯, 연기를 잡는 듯하다가 박물 선생인 나에게 질문하였다.    “도대체 화강암을 보고 살았다, 살았다 하니 무슨 뜻입니까?”

안내자가 거짓말을 한 것은 물론 아니다.    그러나 질문도 의당 할만한 질문이었다.


언젠가 고등농림학교 출신 세 친구가 모여서 각자의 전공을 앞세워 유신론, 무신론으로부터 기독교 신앙에까지 낮과 밤을 잊고 크게 논쟁하는 것을 본 일이 있었다.    두 사람은 기독교 신자였고 한 사람은 윤리학을 전공하는 불신자였다.

불신자의 결론은 이렇다.    “너희 둘은 조선말을 하나 알아들을 수 없는 조선말이며, 알아 듣도록 말하는 것이 아니고 일부러 알아 듣지 못 하도록 하는 말이다.”

예로부터 유명한 설교자들은 흔히 혈기가 왕성한 청년들을 향하여 ‘너희는 죽은 자니라’ 하고 호령한다.    또는 품행이 방정하고 이런 저런 덕을 두루 쌓은 군자를 보고도 ‘이 악독한 독사의 종류들아’ 하고 설교하였다 한다.

이 한 마디에 회개하는 자, 조선말이면 다 통할 수 있는 자, 화강암 탑이 살았다고 하는 예술가의 말이 그대로 납득되는 자에게는 건강한 자에게 의사가 필요 없는 것처럼 그 이상 군더더기 말을 더 할 것이 없다.

그러나 세상에는 예술가만 있는 것이 아니고, 종교가만 있는 것이 아니다.


화강암으로 된 다보탑이 ‘살았다’고 하는 예술가의 말을 전혀 이해하지 못하는 사람들에게 ‘살았다’는 말의 앞과 뒤에 좀 더 보충할 설명은 없을까 하며 생각하는 것이 나의 조그마한 분야인 줄로 안다.    극히 작은 분야이다.    그래서 내가 전하는 복음을 초등학교 복음이라고 스스로 부르는 버릇이 있다.

감히 안개 속이나 구름 속 신비한 경지에 들고자 하지 않는다.    늘 보고 들을 수 있는 흔하고 가까운 일상생활의 일 가운데서 성서의 한 말씀, 한 구절씩이라도 조선 것으로 만들고자 할 뿐이다.    평신도의 소유로 하고자 한다.    결코 이것이 최고 최선의 복음이라고는 안 한다.    다만 국한된 분야에서 성서를 일반 조선인의 책이 되도록 하려 할 뿐이다. (고린도전서 14장 참조)