사람이 나기만 해도 반가워하며 초등학교나 중학교만 졸업해도 야단들인데 이제 군이 대학을 졸업하니 나인들 어찌 반갑지 아니하랴.    

게다가 졸업하면서 곧 OO은행 같은 유력한 기관에 취직까지 확정되었다 하니 취직난이 극심한 오늘날 어찌 이중 삼중의 축하를 멈출 수 있을까.

그러나 군도 아는 바와 같이 나는 본래 편견이 심한 사람인지라 모든 사람들이 축하하는 일에도 같이 축하하지 못하는 때가 있고 저마다 행운으로 여기는 일에서도 재앙을 느끼며 두려워하는 수도 있다.    내가 군의 졸업과 취직에 대하여 얼음 덩어리 같이 냉랭한 것은 이렇게 보는 눈이 다른 까닭이다.


내가 군의 졸업을 축하하는 것은 이른바 ‘금의환향’ 때문이 아니다.    또한 ‘사회의 일꾼’ 하나가 더 불어나는 것을 반겨서도 아니다.    오직 동경 유학 6~7년 동안에 모두가 걸리고, 또 걸리는 것을 자랑하는 그 병에 감염되지 않고 돌아왔기 때문이다.    그 경박한 마르크스주의의 흥분병에 걸리지 않고 제 정신대로, 유교의 도덕으로 교양을 받은 심정을 그대로 가지고 돌아오는 것을 가장 크게 축하하는 바이다.


취직을 다행으로 여기는 것은 군의 가세가 빈궁하다는 그 이유말고는 없다.    만일 가세가 넉넉하거나 가난할 만한 사유가 있다면 차라리 취직을 행운으로 여기지 못할 것이다.    

최근에 어떤 이는 교토대학을 졸업하고 구미유학까지 마치고 왔는데 취직이 안 되는 자기 신세를 통탄하며 만나는 사람마다 학업의 소용없음을 부르짖는다고 하니 이는 학문과 취직의 관계를 마치 여학생의 공부가 결혼식까지의 준비과정으로 여기는 것과 같기 때문이다.


최고학부까지 마쳤다 해도 취직을 못하면 고양이 낙태한 것보다도 더 비참한 모습이니 그 초초한 형상은 차마 볼 수가 없게 된다.    반대로 취직을 하면 인간만사가 모두 이루어진 줄로 알아서 학업은 다시 돌보지 않고 마음만 들떠서 허황된 물건이 되고 만다.    

그러니 차라리 지난 날 한학도들이 어떠한 경우에도 학문 그 자체의 즐거움을 누릴 줄 알았음은 오늘날 대학출신자들보다 몇십 배나 나았던가.    이러한 의미에서 나는 취직 그 자체는 중요하게 여기지 않고 학문을 즐길 줄 알게 되었으리라고 믿으며 대학졸업을 크게 경하한다.


이미 직장을 갖게 된 것을 기뻐했으니 그 지위를 보존하기에 노력하게 될 것이다.    그 노력의 대부분은 동료와 선배에게 ‘적응’하는 일이다.

깨끗했던 학생 생활을 떠나 군도 머지않아 담배도 피울 것이고 술잔도 주거니 받거니 할 것이다.    슬프도다, 이것은 인생의 말로가 아닌가.    군의 곤궁을 동정하면서도 장단치는 대로 춤추지 못하는 것은 이렇게 바라보는 눈이 다른 까닭이다.


할 수만 있다면 이번 취직은 고학생의 부업만치 여기고, 더 배우고 더 익히는 곳으로 약진하는 하나의 계단으로 이용한다면 참으로 다행일까 하노라.

예술은 길고, 인생은 짧다.    Ars longa, vita brevis!