나를 비사교적 인물이라고 평하는 이가 있다.    과연 맞다.    ‘사교’라는 세간적 의미로 말한다면 과연 ‘비사교적’이다.    그러나 이것은 모든 교우를 꺼리고 싫어한다는 뜻은 아니다.

우리도 어지간히 벗과의 대화를 기뻐한다.    특히 이 산기슭에 온 후로는 여기까지 찾아오는 그 성의만 하여도 아주 고맙게 생각한다.    그래서 때로는 밤새면서 환담하는 일도 있었다.    그러나 그것은 원하는 일이 아니고 유익한 일도 아니었다.    이에 우리 벗들께 미리 양해를 구하고자 하는 바를 말한다.

우리는 독립해서 혼자 사는 자가 아니요 예수 그리스도의 노예이다.    자유롭게 사는 자가 아니요 어머니를 모시는 몸이다.    교사 노릇은 하여도 교육가라는 일가를 이룬 것이 아니요 아직 일개 학도일 뿐이다.    그것도 일개 고학생에 불과한 자인 것을 알기를 바란다.

또 성서조선이라는 월간잡지, 24쪽의 작은 잡지이나 글자수로 따지면 약 50쪽의 잡지를 편집, 교정, 발송, 배달, 수금하는 것과 매 일요일에 한번 또는 두 번의 성서강의를 하는 자인 것을 알고 대하여야 피차 섭섭한 일이 없을 것이다.

그리스도의 노예이니 인간의 눈에 들려는 욕심은 당초부터 없다.    나폴레옹 같은 영웅이 못됐으니 잠잘 시간은 충분히 자야 하는데 어머니를 모시는 고학생의 입장이니 무엇보다도 시간이 군색하다.    

이런 사정들 때문에 아래와 같이 시간을 쪼개어 비사교적인 삶을 지켜갈 수밖에 없다.    나를 찾아오려는 벗들은 선선히 양해하여 주기를 바란다


매주 토요일
세상에서는 토요일은 사교일이요, 연회일로 정해진 듯하나 우리는 그렇지 않다.    새로운 일주간을 싸워 나가려는 준비의 날이다.    이날의 나의 영적 상태에 따라서 다음날의 성서집회의 성패가 달렸고 일주간의 삶의 의의가 달라진다.    그래서 토요일의 행사는 의례히 거절하는 것이다.    토요일에 찾아 오는 이는 비록 접대한다 할지라도 마음껏 즐길 수는 없다.     이날은 모든 사람과 사회와 절연할수록 좋다.


매주 일요일
오후 4:30 이후 — 즉 집회를 마친 후에 환담하는 것은 자유


매주 화요일
이날은 학생시대에 성서 어학을 공부하던 날이다.    당시의 선생이 아주 엄했다고는 할 수 없었다.    그러나 배우는 학생들은 아주 뛰어나고 열성이었다.    나는 조선인의 명예를 걸고 그들을 따라 잡으려고 참으로 고생 고생하였다.    

일주일 중에 수요일 아침은 내 몸이 가장 활기에 넘치는 날이며 목요일부터 하루하루 축소되어 가다가 월요일에서 화요일 저녁에 이르러는 내 몸 덩어리가 한 줌도 못 될 것같이 긴장하던 그 화요일이다.    그래서 지금도 화요일 저녁은 홀로 서재에 앉아 있어도 여러 학우와 함께 선생을 모시고 앉은 것 같으니 이는 스스로 거룩해진 화요일 저녁이다.    

고학생인지라 날마다 많은 시간을 다하지 못할지라도 이 화요일 저녁만은 세상의 방해를 받기를 바라지 않는다.    화요일을 방해하는 자는 화 있을진저!


매주 수요일
이날 저녁은 가정예배의 날이다.    나 자신은 꼭 참석해야 되는 것은 아니나 집에 있는 식구 모두 모여서 예배 드리는 것을 규례로 알고 있다.    신앙인은 차라리 이런 날에 와서 은혜를 나누어 주기를 바란다.


매월 초순
잡지 발송과 원고를 쓰는 일로 분주하고


매월 하순
잡지 교정으로 밤을 새는 일이 종종 있다.    또 초순에 하려던 일이 중순까지 밀리는 경우도 없지 않다.


매월 첫째 월요일 저녁
삼우당(三友堂) 시계점 일로 모이는 날이다.    지난 한 달의 업적을 검토하고 오는 한 달을 신앙적으로 추진해 보고자 힘쓰는 날이다.    이 일은 삼우당이 신앙적으로 경영될 희망이 있다고 보이는 날까지 계속 참석할 것이다.


여름, 겨울 방학
일년 중에 가장 한가할 것 같지만 사실은 휴가 중이 더욱 분주하다.    예컨대 올해 여름 휴가는 7월 21일부터 8월 20일까지 한 달간인데 그 중에 7월 하순에는 학교의 명령으로 총독부 주최 강습회에 참가하고, 8월 상순 약 일주간은 묘향산에 박물채집 갈 것이 이미 결정되었고, 8월 10일부터 총독부 주최 강습회에 또 한 번 참가해야 한다.


이것으로 대략의 실정을 말하였으나 만일 강제로라도 요구하는 경우에는 계획이 달라질 수도 있을 것이다.    5리를 강요하는 자와 함께 비록 눈물을 뿌리면서라도 10리를 가주어야 할 테니까.    그러나 나의 형편을 살펴주는 방문객은 아주 감사하겠다.    우리는 자라는 학도다.