여름도 거의 끝나가는 8월 그믐께 어느 날 저녁, 라디오 드라마 ‘심청전’에서 나는 크게 감격함이 있었다. 이상적 여인상인 심청이라는 이름만 들어도 조선의 장부로서 가슴이 몹시 울렁거리기도 하지만, 정작 참회의 눈물을 감출 수 없었던 점은 특히 심청의 아버지 심봉사의 마음 씀씀이였다.

공양미 300석을 바치고자 했던 것은 맹인의 눈을 뜨게 한다는 몽운사 부처님의 능력을 믿었기 때문이었다. 그러면 눈 뜬 후의 소원은 무엇이었나? 남들과 같이 세상을 보고 싶어서였을까? 틀린 대답은 아니지만, 심봉사의 심리 상태를 정확히 말하자면 그렇게 막연하고 희미한 종류의 소원이 아니었다.

눈을 뜨면 서울 종로거리를 구경 온다는 것도 아니요, 창경원 벚꽃 구경은 더더욱 꿈도 꾸지 못하였을 것이다. 천하의 명승절경을 유람하자는 것도 아니었다. 다만 하루, 한 시간이라도 좋으니 볼 수만 있다면 ‘내 딸 청이의 얼굴’을 보리라는 것이 최대 유일의 소원이었다고 한다. 오직 ‘내딸 청의 얼굴을!’

세상에 미인이 많다고 한들 맹인이었던 심 봉사가 전폭적으로 믿고 의지했던 그의 아내보다 더 아름다운 사람이 어디 또 있었을까? 세상에 볼거리가 많다고 하기로 부모를 꼭 닮은 아들, 딸보다 더한 것이 어디 있을까. 한 살, 두 살씩 자라갈수록 한 겹, 두 겹씩 막이 벗겨지면서 아들의 목소리는 곧 그 아버지의 목소리가 된다. 딸의 자태는 곧 그 어머니의 자태로 변화하니 이보다 더 신기한 일이 또 어디 있으랴.

청이의 음성이 온아했으며, 그 성격이 재치있고, 민첩했고, 효성이 극진한 것 등등의 무릇 아름다운 소질은 하나 예외 없이 그 어머니로부터 유전된 것이 틀림없었으리라. 심봉사에게는 그 아내가 그리울수록 그 딸이 사랑스러워지는 것이요, 그 딸이 고맙고 놀라울수록 한번만이라도 좋으니 그 모습을 보고 싶었던 것이다. 금강산 단풍도 아니요, 하늘의 달과 별도 보나 마나였다. 오직 ‘내 딸 청이의 얼굴’을 잠깐이라도 보고 싶은 것만이 심봉사의 모든 소원이었다. 이 때문에 아무 것도 가진 것이 없어도 오히려 공양미 300석을 꾀하였다.


할 일이 많다는 것은 아직까지 평생의 사명을 발견하지 못한 증거이다. 소원이 많다함은 진정한 소원이 없는 까닭이다. 진실성이 결핍한 까닭이다. 보라, 맹인이 아닌 우리에게 각자의 소원이 얼마나 많은가 손을 가슴에 얹고 살펴보라. 단순하지 못한 우리의 소원을 발견한 것이 참회의 시작이요, 성취된 소원이 허다한 것을 감사할 줄 모르는 자아를 발견한 것이 심봉사의 영전에서 통탄하지 않을 수 없는 이유이다.

우리의 딸과 아들의 얼굴에서 천하의 멋진 볼거리를 발견하지 못하면 우리의 눈알은 없어도 좋은 쓸 데 없는 기관일 뿐이다. 우리 자녀의 모습에서 여호와 하나님의 무제한 은총을 읽어 내지 못하면 우리는 눈이 멀어도 마땅한 자들이 아닌가. 이제 나의 심령에 크게 변화함이 없을진대 큰 화가 내 몸에 미칠 줄 알아 나는 라디오 앞에서 울었노라.